Le pauvre saint

Le pauvre saint

Mon Dieu,

je n'ai point le cœur des héros.

Je suis de ceux
qui tombent pour un caillou,
qui pleurent d'un mot,
qui doutent d'un silence.

Je ne sais pas monter bien haut.
Mes ailes sont de terre.

Je voudrais seulement
ne pas Te perdre
dans le bruit de mes jours.

Les saints...
On les croit faits de neige.

Ils sont peut-être
de pauvre argile,
comme nous.

Mais leur argile
ne refuse pas la Main
qui la reprend sans cesse.

Chaque soir
ils Lui donnent
leur ouvrage manqué,
leurs impatiences,
leurs blessures secrètes,
leur pauvre amour
qui n'a pas su aimer assez.

Et Dieu sourit,
comme une mère
devant le pain
qu'un enfant a pétri
de ses doigts maladroits.

Alors la sainteté
n'est pas d'être grand.

Elle est d'être petit
jusqu'au bout.

D'accepter
que tout bien
vienne d'En Haut
comme la pluie
sur les jardins desséchés.

Mon Dieu,

quand viendra le dernier soir,
je ne T'apporterai
ni miracle,
ni victoire.

Je déposerai seulement
dans Tes mains
mon cœur usé
d'avoir voulu T'aimer.

Et si Tu le trouves
encore plein de poussière,
essuie le doucement.

Tu reconnaîtras bien
qu'il est à Toi.

Gaudeamus ( Méditation sur la sainteté)

Quand Dieu aura fini

Quand Dieu aura fini

Les saints ne sont pas ceux
qui ont vaincu la nuit.

Ils sont ceux
qui ont laissé la nuit
devenir transparente.

Ils n'ont pas changé le monde
à force de puissance.

Ils ont laissé Dieu
le traverser.

Ils ressemblent
à ces vitres anciennes
des petites églises de campagne.

On ne les regarde pas.

Mais lorsque le soleil paraît,
elles disparaissent presque,
tant la lumière
les habite.

Ainsi l'âme.

Longtemps
elle se croit pierre,
bois,
terre lourde,
pauvre poignée de poussière.

Puis Dieu travaille.

Il taille
sans bruit.

Il enlève
ce qui n'est pas Lui.

Chaque joie,
chaque épreuve,
chaque attente,
chaque pardon
retire un voile.

Et l'homme souffre
de perdre ce qu'il appelait
« moi ».

Mais Dieu sourit.

Car Il sait
qu'au cœur de cette perte
naît enfin
le véritable visage.

Alors vient un jour
où l'âme ne dit plus :

« Je veux être sainte. »

Elle murmure seulement :

« Que rien en moi
n'empêche Ta lumière. »

C'est tout.

Et c'est immense.

Car la sainteté
n'est peut-être
que cela :

quand Dieu
a enfin assez d'espace
dans une créature
pour aimer le monde
avec son propre Cœur.

Alors le ciel
n'est plus au-dessus de nous.

Il respire en nous.

Et le dernier souffle
n'est pas une fin.

C'est une porte
qui s'ouvre de l'intérieur.

Nous croyons mourir.

Dieu,
Lui,
achève simplement
Son œuvre.

Gaudeamus ( Méditation sur la sainteté)

Avant la sainteté

Avant la sainteté

Je croyais que les saints marchaient
dans un matin qui ne finit pas,
le visage lavé de lumière,
les mains pleines d'étoiles.

Mais j'ai vu
qu'ils portaient la même boue
au bord de leurs souliers,
la même fatigue au fond des yeux,
et parfois la même nuit.

Ils ne savaient pas davantage
où le chemin tournait.
Ils faisaient seulement,
jour après jour,
un pas vers Toi.

Ils ramassaient le pauvre sourire
tombé d'un enfant,
la peine oubliée d'une vieille femme,
le silence d'un homme
qui n'osait plus prier.

Ils ne demandaient pas
que leur nom demeure.
Ils demandaient seulement
que Ton souffle
ne les quitte pas.

Seigneur,

la sainteté n'est peut-être
qu'une petite lampe
que Ton vent menace toujours
et qui tremble,
sans vouloir s'éteindre.

Fais de mon cœur
non pas un soleil,
mais cette humble flamme
qui veille encore
quand la maison dort,
et qui attend l'aube
sans savoir
si elle viendra.

Car il suffit peut-être,
pour Te ressembler un peu,
d'aimer encore
lorsque tout semble perdu,
et de Te dire
dans la pauvreté du soir :

« Me voici,
avec mes mains vides.
Fais en ce qu'il Te plaira. »

Gaudeamus ( Méditation sur la sainteté)

 

La porte étroite

La porte étroite

Le soir a fermé les chemins.

Les oiseaux se sont tus
dans les haies obscures.
Le vent lui-même
semble prier
avec ses mains invisibles.

Et moi,
je demeure au seuil.

Je n'ose pas entrer.

Je porte tant de terre
à mes souliers,
tant d'orgueil dans mon pain,
tant de paroles inutiles
sur mes lèvres.

Je dis : « Seigneur,
ce n'est pas pour moi
la maison des saints. »

Mais Toi,
Tu ne réponds pas.

Tu allumes seulement
une étoile
au-dessus du vieux pommier.

Alors je comprends
que Tu n'appelles jamais
les cœurs déjà purs.

Tu appelles
ceux qui pleurent
de ne l'être pas.

Les lys du jardin
ne savent pas
qu'ils sont blancs.

La source
ignore qu'elle désaltère.

Le blé
ne connaît pas
la faim des hommes.

Ainsi le saint
marche sans savoir
que Ton visage
éclaire déjà le sien.

Il s'étonne
de chaque aurore
comme un pauvre
qui reçoit le pain.

Il bénit
la pluie
autant que le soleil,
car l'une et l'autre
viennent de Ta main.

Il se fait petit
pour que passe
Ton amour.

Et lorsqu'il tombe,
il baise la poussière
comme on embrasse
le seuil d'une église.

Car la terre
où l'on tombe
est encore
la terre
que Tu as créée.

Seigneur,

si je ne puis gravir
la montagne des parfaits,

laisse-moi seulement
ramasser,
au bord du chemin,
une fleur oubliée,
la remettre debout
avant la nuit,

et Te dire
avec mon pauvre souffle :

« Tu étais là,
dans cette humble chose,
et je ne le savais pas. »

Alors,
quand viendra l'heure
où les cloches
sonneront pour moi,

que Ton ange
ne cherche point
de couronne.

Qu'il apporte seulement
la vieille lampe
que j'aurai tant de fois
vu vaciller,

et qu'il dise en souriant :

« Elle brûlait peu,
mais elle n'a jamais
consenti à s'éteindre. »

Gaudeamus  ( Méditation sur la sainteté)

 

Les Saints cachés

Les Saints cachés

Ils ne feront jamais la chronique des hommes.

Leur nom sera mangé d'herbe,
leur tombe oubliée
comme une pierre au bord des chmps.

Ils n'auront laissé
ni livre,
ni royaume,
ni statue.

Ils auront laissé
une larme essuyée,
un pardon plus fort que la colère,
un pain rompu
dans une maison pauvre.

Ils auront marché
sans bruit,
car le bruit appartient au monde,
mais le silence
est le manteau de Dieu.

Ils auront porté
leurs blessures
comme la terre porte l'hiver :
sans plainte,
avec l'espérance secrète
que le printemps est déjà là,
caché sous la racine.

Ils auront aimé
sans savoir aimer.

Ils auront prié
sans savoir prier.

Ils auront cru
avec une foi
qui ressemblait parfois
à une nuit sans étoiles.

Ils auront souvent dit :

« Seigneur,
je ne Te sens plus. »

Et pourtant,
c'était alors
que Tu étais le plus près,
comme la sève invisible
au cœur du vieux chêne
quand janvier semble l'avoir tué.

La sainteté
n'est pas une montagne
où quelques aigles
construisent leur nid.

Elle est une semence.

Elle disparaît
avant de lever.

Elle consent
à mourir dans la terre,
à perdre son nom,
à devenir pain
pour des lèvres inconnues.

Voilà pourquoi
les saints
ne savent jamais
qu'ils le sont.

Ils cherchent Dieu
et ne trouvent
que leur pauvreté.

Ils offrent
leur pauvreté.

Et Dieu,
qui n'avait besoin
ni de leur force
ni de leur sagesse,
fait de cette pauvreté
une fenêtre ouverte
par où Sa lumière
entre dans le monde.

Heureux celui
qui ne possède plus rien
que le désir de Dieu.

Car ce désir
est déjà Dieu
qui prie en lui.

Et lorsque son dernier souffle
s'en ira
comme une feuille d'automne
dans le vent du soir,

la terre dira :
« Un homme est mort. »

Le ciel répondra :

« Non.

Une lampe
vient simplement
de rentrer
dans le Soleil. »

GAUDEAMUS  ( Méditation sur la sainteté)